DO, RE, MI.

Querido pesimista rehabilitado:

         Los vientos soplan fríos aquí, en pleno centro de la piel del toro, aunque las nubes nos están dando un respiro y el sol invernal calienta los huesos aunque sea por unas pocas horas al día. Es como cuando tiras un cubito de hielo al fuego, que no sabes si es el cubo el que se calienta o el fuego el que se enfría. No sé si me explico.

         La vida cambia. Aquí, allá, por todas partes. Todas las cosas cambian. Últimamente me he sentido ciertamente mal con respecto a este punto, y es que es bien fácil aceptar esto cuando no estás del todo satisfecho con ciertos aspectos de la existencia propia, pero no se ve con los mismos ojos cuando lo que amenaza con cambiar es algo que no puedes permitirte el lujo de perder. Supongo que por eso ya no soy el mismo, aunque esté más cerca. Me temo que he sucumbido a la maldición de los soñadores, que es, de hecho, soñar más que vivir realmente. Al menos he estado haciendo esto durante un buen rato. Y ahora, no sé, tengo los pies como entumecidos por haber perdido el contacto con el suelo tanto tiempo. No diré que me haya recuperado del todo; dejémoslo en que me encuentro convaleciente con expectativas de lo más optimistas.

         En cuanto a la lectura, te recomiendo lo que a todo el mundo: Che, no te pre-ocupes. Cada cual late a su ritmo y debe escuchar esos latidos y saltar al unísono. Hay, por lo menos, más de mil libros por ahí fuera; y pasa de vez en cuando que uno, como puedes ser tú o yo o aquel que se hurga la nariz cuando piensa que nadie le ve, encuentra un libro que le hace tilín en la quijotera (puede ser tilín o cualquier otra onomatopeya, según qué cabeza). A mí, por ejemplo, me pasó con unos cuantos, como pueden ser El poema de los lunáticos de Cavazzoni o Cosmos de Gombrowicz, por decir un par de títulos. El caso es ponerse a buscar y disfrutar de lo que se lee. No ofuscarse. Si un libro te aburre como sólo Proust sabe aburrir, a la mierda. Tira ese libro a la basura o regálaselo a alguien que te caiga mal y a otra cosa, mariposa. Mismamente, tuve la suerte de leer el otro día, en algún punto de la línea 5 (la verde), un fragmento de Cortázar que dice así: “Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo. Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca”. Y es así, más o menos, como me siento ahorita.

         Y ése, precisamente, es el tema que te planteo. ¿Cuándo dejamos de ser niños y nos convertimos en adultos? ¿Qué parte del niño es la que permanece y cuál se desvanece con el eterno eterno tic-tac que todo lo cura pero te acaba matando? Y de paso, ya que somos un bicho-homo-que-piensa-que-sapiens, y que como tal tendemos a buscar patrones en todo y a todo ponerle una cifra por título… ¿Qué porcentaje de niño-adulto sería el ideal para alcanzar un estatus rollo Übermensch a lo Nietzsche? No sé, tú pides preguntas y yo pregunto. Pero tampoco nos volvamos locos. Otra vez.

         En fin, diré que por aquí la cosa va. Bien a veces. Mal otras. Supongo que como todo. Y es que, como ya dije antes, todo cambia; y lo que ahora va bien, mañana irá mal, y lo que ayer era bazofia, pues mira, hoy me parece que pinta cuando menos regulín. Lo que se dice siempre: Ni fu ni fa, pero el sol siempre está cerca si la retícula por la que te mides es tu propio don. Y entonces suena la música y nos ponemos a bailar.

        

28 de enero de 2015, Madrid

PD: La foto es un amanecer típico de invierno un martes cualquiera sobre el Manzanares desde el puente de Perrault (ese con forma de tubo moderno). No se aprecia realmente la boina de polución que gastamos por aquí, pero al menos ese pato que dibuja una v en el agua nos recuerda un poco que, en algún sitio, aún queda naturaleza que respira.

NO SÉ SI ME EXPLICO.

Querido escritor de cabecera:

  Le escribo, como sabe, desde Buenos Aires. Es verano en enero. O sea, es raro. Y el verano, en sí, también. Mezcla días de calor con días de lluvia. Es como si nos hayan fusionado a ti y a mí y nos hayan convertido en clima. No sé si me explico.

  Mi vida por aquí, tranquilamente feliz. Cambiaron algunas cosas pero no son sustanciales por lo que sigo siendo el mismo pero más lejos, con más amigos y con más ganas de seguir viviendo. Aquí o dónde sea. Pero viviendo. En el sentido no literal de la palabra. No sé si me explico.

  Verá, hace mucho tiempo me recomendó que leyera y que escribiera y, como sabe, no le he hecho mucho caso. Leí, sí, pero menos de lo que debo. Escribí, sí, pero mucho menos de lo que debo. Supongo, en realidad, que ya me conoce bastante e intuirá que soy de esos tipos que se pasan más tiempo pensando en qué hacer que haciéndolo. Intento cambiar pero me cuesta. Ya sabe. Xoan Tallón, uno de los escritores que más estoy leyendo últimamente, escribió que “para hacer según qué cosas conviene empezar por acometer otras distintas”. Y esa frase, puedo afirmar, describe mi vida en los últimos, no sé, 24 años. Por decir una cifra. No sé si me explico.

  Le escribo, en realidad, para ver si es capaz de plantearme algún tema del que debatir, reflexionar y filosofar. Ya sabe, esos temas que nos llevan mucho tiempo y son realmente inútiles. Como aquella vez que llegamos a la conclusión de que a los huevos había que llamarlos cocos. No sé si lo recuerda. Y le pido que me plantee algún tema porque creo que así mató dos pájaros de un tiro. Por un lado, me hará escribir asiduamente y, por otro, me hará poner la cabeza en funcionamiento. Si le digo la verdad, hace tiempo que no pienso. Y no me quejo. Pero me aburre. No sé si me explico.

  Espero que le vaya bien por allá donde esté. Estoy seguro de que sí. Si te digo la verdad, en realidad, me alegra saber que cada uno está encontrando su lugar en la vida. Nosotros que tanto hemos malpensado sobre el futuro y ahora míranos viviendo tan bien el presente. Nos faltarán algunas cosas, como a todos, pero ahora disfrutamos más y nos quejamos menos. Y créeme que eso es bueno. O al menos no es malo. No sé si me explico.

  Y en fin, que espero que me conteste a esta carta y, como le dije antes, me plantee un tema sobre el que debatir que me obligue a ponerme a funcionar. Si se da cuenta, se nota la oxidación de mi escritura pues le he escrito seis párrafos sin decir absolutamente nada importante. Siendo positivo, quizás eso también sea un arte. Y ahora que releo toda la carta me doy cuenta que le trato de usted. No me pregunte por qué. Yo tampoco me lo explico.

                                

                               

   

                  

                                26 de enero de 2015, Buenos Aires

PD: La foto es un atardecer veraniego desde Costanera Norte, uno de los sitios donde Buenos Aires deja de ser ciudad y se convierte, un poco, en naturaleza.